Romance de dos números

Uno no quería contar con nadie

y Uno no entendía porque era impar

si antes de él había alguien

Uno no quería contar con nadie

y uno sentía que después de él estaba el infinito

y a Uno ese epíteto le daba miedo

así que Uno

muerto de pavor se fijó en Cero

y cuando Uno vio a Cero

pensó que Cero era el número más bonito que había visto

y que aun viniendo antes que él era entero

pensó que en Cero había encontrado el amor verdadero

en Cero había encontrado a su par

así que decidió ser sincero con Cero

y decirle que aunque era un Cero a la izquierda

sería el Cero que daría valor y sentido a su vida

eso de ser el primero ya no le iba

así que le dio a Cero la gran bienvenida

juntos eran pura alegría y se completaban

Uno tenía cero tolerancia al alcohol

pero con Cero se podía tomar una cerveza cero por su aniversario

que para eso tenía que inventarse una fecha cero en el calendario

pero era algo cerrado y le costaba representar textos

pero junto a Uno hacían el perfecto código binario

y eran los dígitos del barrio

y procesaban el amor a diario

pero Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde

así que Uno perdió a Cero

y para cuando Uno se dio cuenta

Cero ya contaba de la mano con Menos Uno

que a pesar de ser algo negativo la trataba como a una reina

a Cero le gustaba que Menos Uno fuera original

tener un hueco en Menos Uno

un guión con el que podían jugar

a Cero le gustaba que menos uno no fuera uno más

que Menos Uno no fuese ordinal

que fuese justamente competitivo

y que cuando jugasen al uno

Menos Uno no le dejase ganar

Cero sentía que a diferencia de Uno

Menos Uno le trataba como a un número de verdad

y Menos Uno no ponía peros

ni pretendía darle valor a Cero

poniendo comas entre ellos

Menos Uno no tenía complejos

y cuando hacían el amor

a Menos Uno le encantaba estar bajo Cero

y Uno una vez más volvió a quedarse solo

separado como una unidad

sin Cero su vida se consumía como una vela

sin Cero el tiempo en él hacía mella

y Uno empezó a contar

pero sin Cero

se olvidó de los pesos de Cero

del sexo con Cero

de los celos de Cero

y empezó a contar pero sin Cero

Uno se olvidó de Cero y le dijo adiós

Uno se olvidó de Cero

y tal vez del amor

y empezó a contar hacia lo que más miedo le daba

hasta el infinito

o tal vez solo hasta Dos.